Ngày ấy khi cô gái và chàng trai đang yêu nhau thắm thiết. mỗi lần gọi điện thoại hai người trò chuyện tưởng chừng như không bao giờ dứt. cuối cuộc gọi luôn là cô gái gác máy trước, khi đã cố nấng ná không muốn nói lời tạm biệt, chàng trai lại từ từ cảm nhận hơi ấm còn vương lại của giọng nói trong không trung và nỗi buồn man mác, vấn vương, lưu luyến.
Sau đó, hai người chia tay. Cô gái nhanh chóng có người yêu mới, một anh chàng đẹp trai, hào nhoáng. Cô gái thấy rất mãn nguyện và cũng rất đắc ý. Nhưng dần về sau cô thấy giữa hai người dường như thiếu thiếu gì đó, sự bất an đó khiến cho cô thấy như có một sự mất mát mơ hồ. là điều gì vậy nhỉ? Cô cũng không rõ nữa. chỉ là khi hai người kết thúc cuộc gọi, cô gái cảm thấy minh vẫn chưa nói xong nửa câu “hẹn gặp lại” thì đầu dây bên kia đã vang lên tiếng cạch! Cúp máy. Mỗi lúc như vậy cô luôn thấy cái âm thanh chói tai đó như đóng băng lại trong không trung rồi xuyên vào màng nhĩ, cô cảm thấy người bạn trai mới như cánh diều đứt dây, đôi tay yếu ớt của mình sẽ không níu nỗi sợi dây vô vọng đó. Rồi cũng đến một ngày hai người cãi nhau. Anh chàng đó chán nản quay người bỏ đi. Cô gái không khóc mà cảm thấy như là được giải thoát. Một hôm, cô gái chợt nhớ tới người yêu cũ, bỗng thấy bùi ngùi: chàng “ngốc” đợi nghe cô nói xong câu “Tạm biệt”. cảm xúc đó khiến cô nhấc máy gọi. chàng trai vẫn chân chất, bình thản như xưa. Cô gái thì luống cuống không nói nên lời vội nói “Tạm biệt”. Lần này cô không gác máy, một cảm xúc khó gọi thành tên khiến cô im lặng lắng nghe sự tĩnh lặng của đầu dây bên kia. Chẳng biết bao lâu sau đó, đầu dây bên kia vọng lên tiếng của chàng trai, “Sao em không cúp máy?” tiếng cô gái khản lại “Tại sao lại muốn em cúp máy trước?” “Quen rồi” chàng trai nói: “Anh muốn em cúp máy trước như vậy anh mới yên tâm” chàng trai bình tĩnh nói. “Nhưng người cúp máy sau, thường cảm thấy nuối tiếc, như vừa để tuộc mất một điều gì đó” cô gái hơi run run giọng. “Vì vậy anh thà nhận sự mất mát đó, chỉ cần em vui là đủ”. Cô gái không kìm nổi mình, bật khóc, những giọt nước mắt nóng hổi thấm đẫm cả vùng kí ức tình yêu thuở nào. Cuối cùng cô cũng hiểu ra rằng. cuối cùng, cô cũng hiểu ra rằng, người không đủ kiên nhẫn để nghe cô nói câu cuối cùng, không phải là người mà cả đời này cô mong đợi. Hóa ra, tình yêu đôi khi thật giản đơn, chỉ một chút chờ đợi, đã có thể nói lên tất cả.